菜脯的滋味

前幾天鄰居送我一包自家曬的菜脯，切成長長ㄧ條未削皮帶著辛辣味，偶爾捏一條出來當作宵夜，鹹、辣、甘、脆，按好食！

客家妹嗨嗨也愛菜脯，炒蔥段小魚乾、煮雞湯排骨湯，甚至煮粥一定要放很多，邊吃還邊看著我問：「媽媽，我可以吃你的菜脯嗎？」

今天大祐提起故事裡的露珠，我忍不住又想到菜脯（大抵小時候才有看過露珠，但想不起來究竟是什麼情況，近日因為岩村和朗先生的作品，讓我一直尋找兒時的回憶中貼近自然的感覺。）

冬季菜頭大出，寒假中的其中一個活動就是曬菜脯，我削皮太慢，媽會有點不耐煩的接手削，然後切塊、灑鹽，存放在鐵桶中。天氣好的早上，就帶塊紗網，跟哥哥一起到司令台上曬菜脯。剛開始鐵桶非常沈重，菜頭需耐心的排在紗網上，不可重疊；下午太陽下山前收回的菜頭已經減輕了一點重量。一下雨就和哥哥衝去收菜頭，深怕淋雨後又變的好重。菜頭塊越曬越小，顏色越深，香味出來了，媽媽會叫我剪頭髮回家時順便收菜脯。只要紗網一收，小小的菜脯就通通集中，我背著紗網回家覺得自己像耶誕老公公。開學後就漸漸忘記這每天早早晚晚排列的小菜脯，直到隔年又去姑姑家拔蘿蔔⋯⋯。

中學後完全沒有再想起那一開始非常沈重的大菜頭，直到嗨嗨開始指定要吃水粄上的菜脯。煮粥煮湯不放鹽就丟幾塊菜脯，嗨也吃的有滋有味的，喀拉喀啦響。

那天勾著罐子裡的福菜，突然覺得自己終於是個道地的客家婦女，我可也是會勾福菜勾菜脯的呢！哈哈！

元宵過後，想起年過了清明過了就又端午了，想起結婚前哪知粽子還有分南北，只是覺得婚後每年端午總欠一味，現在知道了，就是缺了道地的菜脯的滋味。這一味是收穫的滋味，是耐心汲取陽光和時間的滋味，也是勤勞樸實默默儲糧的家的滋味。