林佛兒

深知林佛兒不願觸及他父親的總總過往，這次南下台南西港鹿寮，拜訪林佛兒的鄉居生活，希望能藉此機會當面探詢，關於他父親更多不為外人所知的故事。

2017/0405
林佛兒（1941-2017）
中午人在外頭，接到《文訊》封姐來電，問我聽說林佛兒怎麼了？我因與林佛兒老師已有一兩年沒連繫，我還真不知道發生甚麼事情？傍晚回到家，開電腦上網，才得知林老師前幾天因中風併發肺炎辭世。
季季老師發來訊息告知噩耗，也寫道：他是你寫作的恩人啊。
的確，林佛兒 Fo Er Lin與 李若鶯 （Lili Lee）老師，邀我這完全沒寫作經驗的人，在《鹽份地帶文學》雙月刊，開「作家書房」專欄，是讓我有機會試著提筆寫作的開端。
在此向他們兩位老師，致上最誠摯的感恩與謝意。
〈不堪回首〉
得知林佛兒的父親林清文為台灣第一位寫出《廖添丁》新劇的劇作家，是有回與電影、紀錄片導演林靖傑聊天時所聽聞。以為青壯年紀的林靖傑，應該是林佛兒的晚輩，這一聊起我才知曉他們其實是堂兄弟，而林佛兒口中一生感念的阿叔，即是林靖傑的父親。
深知林佛兒不願觸及他父親的總總過往，這次南下台南西港鹿寮，拜訪林佛兒的鄉居生活，希望能藉此機會當面探詢，關於他父親更多不為外人所知的故事。
坐在林佛兒書桌對面，本來要談的話題是關於書房，我將錄音筆按下，錄音鍵紅燈亮起：「聽說您父親是《廖添丁》劇作的原創者，能先談談您對您父親的印象嗎？」，他說：「現在？你要我現在說？」，談起他父親讓林佛兒有些遲疑不安，他的眼神與說話語氣，好似沉睡了幾十年的記憶，瞬間被敲醒附著上身，再度回到童年的生活場景。他說：「我父親的確是把廖添丁寫活、寫成傳奇人物的原創劇作家，要談我父親實在一言難盡，該從何處說起？」，雖然林佛兒已過了七十歲的年紀，從他模糊的瞳孔表情看來，猶如掉落無底的時光隧道，那段童年坎坷歲月像爆開的泉源不斷湧上地面。
他說為人子女，是不應該批評父母的不是，但他卻認為自己的親生父母是天底下最沒責任感的父母。他與哥哥林規矩原是雙胞胎，剛出生後父母離異分居，母親挑了健康的哥哥（二歲夭折）搬回娘家，父親跟著戲班四處流浪，把體弱多病可能養不活的他丟給祖母帶養。祖母曾跟他說：「你老爸在你身上花的，算一算不會超過百塊錢」。林佛兒認為父親沒養他就算了，卻也沒扶養年邁的祖母，把他丟給祖母，讓已生育一整群孩子，在高雄台鹼當工人的阿叔，承擔扶養祖孫倆的責任，卻是他最不能原諒父親的原因。
從「島嶼文庫」系列文學作品問世，我始知有一名稱為林白的出版社，當時我總喜好翻看書末的版權頁，林白出版社登記的發行人為林佛兒，他除了是出版人、詩人、散文家還是小說家。我總想著「林佛兒」這名字是真名還是筆名，會把「佛」字取為名字是少見的。那年我在台南認識他時，即刻表示我對他這名字的疑問，他說「佛兒」為本名，是父親唯一留給他的無形資產，剩下的就是遺傳寫作的基因。
日據時期父親為他取名為「不二」唸音同日語「富士」。台灣光復後改名，為了讓祖母好記好唸，父親遂將「不二」的諧音轉換為「佛兒」。關於「不二」我聯想到他亦曾創辦過一間「不二出版社」，原來這出版社名稱如此由來。我問：「您父親曾教過您寫作嗎？」，他說：「我與父親相處的時間，這輩子算來不超過一年的時間，根本不可能教我寫作，寫作是我自小時從閱讀中摸索出來的一條道路」。
林清文生於五四運動那年，台南縣佳里興人，十七歲嚮往戲劇生活，北上參加「第一映畫株式會社」演員招考。二十歲，隨「台灣農業義勇團」前往中國，在上海江灣當軍伕時期，他開始接觸《新青年》等中文刊物。1940年從上海回台後，開始從事文學創作。陸續以史光、森揚人等筆名，在《興南新聞》、《台灣新民報》日文報刊發表小說、散文及新詩。1941年，日本刑警在林清文的住所，搜查到他從上海帶回的《三民主義》以及馬克思共產思想等書籍，林清文亡命天涯之際，在善化巧遇「日月新劇團」的好友吳門，於是就在劇團的掩飾之下躲過日警的通緝，留在劇團工作，林清文的戲劇生涯就此邁開了第一步。在劇團裡創作了連演不斷，炙手可熱的多齣劇作，森揚人瞬時爆紅於當時的新劇界。
台灣光復後，林清文加入「新生活劇團」，他到台中清水廖添丁的故鄉以及廖行跡過的八里等地，採集廖添丁的事跡，以廖添丁為原型，創造出劫富濟貧的義賊《廖添丁》劇作。林清文自編、自導，亦粉墨登場扮演文弱的蔴糍小生，造成女性觀眾風靡，轟動全台。後因台灣省政府怕《廖添丁》影響擴大，刺激民眾反抗警察的聲浪，下令禁演《廖添丁》。林清文遂將《廖添丁》改劇名為《胡劍榮》，以廖劇的原班人馬為底，接續上演《胡劍榮》，依然膾炙人口。
聽林佛兒說起他父親精彩的人生過往，就像在說一位傳奇人物的故事，他對他父親的了解，並非我想像中疏離。我問他：「您曾經看過您父親演出《廖添丁》嗎？」，他說：「當然看過，但那是一段不堪回憶的往事」。小學四年級暑假，他父親回佳里興把他帶往正巡迴到高雄演出的劇團，他以為是去高雄玩，去看父親演戲，沒想到他父親帶他來劇團的目的，卻是要他來幫傭打雜，為父親與別的女人所生的小孩把屎把尿，在劇團做童工兩個月還不放他走，是他阿叔追到台南玉井，從父親手上硬把他帶回。
國小畢業，生母把他帶往台南市大銃街，他以為是要去念書，母親沒讓他繼續升學，反而把他變成賺錢的工具，四處當童工賺錢交給母親，夏天睡在母親娘家門口騎樓底，冬天睡在屋裡的走道上。他曾經為了看祖母，身上沒錢而走了四個小時回到佳里興。
十八歲那年林佛兒不告而別，遠離那傷心地，帶著半個月的工資一百多元，買52元的火車票來到台北，到介紹所找工作被騙了20元，全身上下只剩下三十元，差點上演台北流浪記。
林清文晚年以中文寫下半自傳體的長篇小說《愚者自述》，在自立晚報連載兩年，後改名為《太陽旗下的小子》由林白出版社出版。林佛兒說他父親是未曾受過一點照顧的劇作家，也是從日文轉換成中文寫作的作家中文字最好的一位。雖然他對自己父親生前種種行為還是無法停止抱怨，但他認為父親的成就是有史實為證，絕對可稱得上是台灣的民間國寶。他父親晚年留下一些資料數據，林佛兒希望在文筆還能寫的有生之年，以劇作家林清文為主角，寫一本傳記小說。
林佛兒再次地強調：「國小四年級時，要不是我阿叔堅決從劇團把我帶回佳里興，我後來的命運會如何？我現在會在哪？我都不敢想。到現在都還常記起我的祖母、阿叔，感念他們對我的養育之恩」。
你看高牆上的黑白照，那就是我的祖母，來來，幫我跟我祖母合照一張。
發表於2012/1224 中華副刊
（陳文發，2017/4/6）